在廣元市精神衛生中心門診診療區一隅，精神科主治醫師李航宇的診室像一座特殊的橋梁。這里沒有冰冷的導管與影像屏幕，只有專注的傾聽、敏銳的觀察與沉靜的話語。面對的是常人難以透視的心靈風暴——抑郁的低語、焦慮的漩渦、幻聽的侵擾……

李航宇以十年如一日的堅守，成為這片特殊戰場上，為迷失心靈重新點亮航燈、奮力打破無形壁壘的“破壁者”。

傾聽“無聲”的吶喊在碎片中拼湊心靈地圖

精神科的診斷，始于一場沒有影像報告的心靈解碼。李航宇面對的挑戰，是如何從患者看似無序的語言、細微的表情變化甚至不經意的肢體動作中，抽絲剝繭，還原疾病的輪廓。

一次，一位沉默的年輕女孩被家人帶來，反復陳述的只有“沒意思”和持續的疲憊，家人只當她是“懶”。李航宇卻捕捉到她手腕上被衣袖遮蓋的陳舊傷痕、交流時眼神的渙散空洞，以及話語背后深埋的無價值感。耐心引導下，少女終于艱難吐露被長期被霸凌的痛苦和揮之不去的自殺念頭。那一刻，精準識別出的重度抑郁危機，為緊急干預打開了生命通道。

每一次問診，都是李航宇在傾聽那些無法言說或不被理解的“無聲吶喊”，于心靈的迷霧中艱難而精準地繪制導航圖。

守護“風暴”中的航船危機時刻的冷靜港灣

精神科的急診室里，沒有呼吸機的蜂鳴，卻同樣驚心動魄。躁狂發作患者的極度沖動、被害妄想支配下的激烈抗拒、深度抑郁者的生死危機，都是李航宇必須直面的風暴。

深夜值班，警報驟響：一位雙相情感障礙患者病情急劇波動，情緒失控，砸碎物品并試圖攻擊靠近的人。李航宇迅速趕到，沒有貿然壓制，而是隔著安全距離，用平和而堅定的語氣持續溝通，如同安撫一艘在驚濤駭浪中失控的航船。他避開刺激點，耐心等待患者耗盡體力后的短暫平靜窗口，果斷聯合護理團隊實施快速鎮靜干預。

風暴平息后，他并未離開，而是坐在疲憊的患者床邊，輕聲復盤事件，尋找下一次可能避免風暴的“氣象線索”。這種在極端情緒風暴中構筑安全港灣的能力，是精神科醫生特有的“急救術”。

破除“心墻”的壁壘對抗偏見，播撒理解

在李航宇看來，比疾病本身更難撼動的，是環繞精神疾患的厚重“心墻”——社會的歧視、家人的不解、病恥感的自我禁錮。他深知，治療不僅在診室，更在推動社會認知的破冰前行。

一位康復良好的精神分裂癥青年渴望重返社會，卻屢屢因“病史”在求職時碰壁，再次陷入抑郁。李航宇沒有止步于藥物治療，他用專業解釋消除誤解，強調康復者的能力與價值。

同時，他堅持在社區講座中發聲：“精神疾病如同心靈患了‘感冒’或‘骨折’，需要治療，而非標簽?？祻驼呃響獡碛衅降然貧w的權利?！泵恳淮慰破眨恳淮螢榛颊邫嘁娴谋甲?，都是李航宇手持專業之錘，堅定敲打那堵由無知和偏見筑成的無形之墻。

仁心為燈在心靈荒原播種希望

“有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰。”特魯多醫生的箴言，在精神科尤顯其重。李航宇的處方箋上，藥物僅是工具之一，他更珍視的“藥方”，是那份深植于心的悲憫與持久的陪伴。

一位飽受強迫癥折磨多年的老人，每次洗手都洗到皮膚皸裂。李航宇在規范治療外，每次復診總會預留更多時間，耐心聽老人傾訴那些反復出現的恐懼念頭，不厭其煩地肯定他微小的進步。

“李航宇醫生從不嫌我煩，他懂我的‘怕’。”老人樸素的感言，道出了李航宇的信念：看見疾病背后那個完整的人，用尊重與理解去溫暖那片心靈的荒原，希望之花才有可能在信任的土壤中萌發。

以傾聽為鑰，開啟緊閉的心扉；以專業為盾，守護風暴中的生命；以仁愛為火，驅散偏見與恐懼的寒冰。李航宇日復一日地耕耘在這片特殊的心靈疆域，只為證明：即使最深的迷障，也終將被理解之光照亮；每一顆困頓的心靈，都值得被溫柔以待，并擁有重獲安寧與尊嚴的可能。他是當之無愧的心靈“破壁者”，在寂靜處守護著生命內在的驚雷與回響。

（供稿：廣元市精神衛生中心 李冬 何佩）